Emigrantes

Suelo tener muchos prejuicios ante los ilustradores que se pasan a la historieta. Pese a todas sus evidentes relaciones, ilustración y tebeos tienen lenguajes muy diferenciados, que utilizan recursos en muchos casos muy  alejados, que pueden llegar a interferir negativamente entre sí. La concepción narrativa de la ilustración puede ser, en ocasiones, una rémora para la secuencia de la historieta, aunque en muchos casos el mayor problema estriba en que la traslación de uno a otro campo transforma la historieta en un seguido de ilustraciones, donde el aspecto estético-compositivo prima sobre la narración.

Unos prejuicios que el ilustrador Shaun Tan me ha destrozado en Emigrantes, que acaba de editar, primorosamente, Barbara Fiore Editora. El australiano es un dotado artista, con una impresionante habilidad camaleónica, que le permite variar su estilo en cada nuevo trabajo, pero siempre desde una magistralidad y profundo dominio de la técnica. Obras como La cosa perdida o El árbol rojo, publicados por  la misma editorial, son buenos ejemplos.

Sin embargo, con esta nueva obra Tan rompe radicalmente con sus anteriores trabajos, afrontando una historia propia con un estilo espectacular estilo hiperrealista, penetrando en el mundo de la historieta para contar la dificultad del emigrante, el impacto que le supone la inmersión en una cultura que no es la suya. A priori, un argumento en el que es difícil evitar los tópicos manidos, pero que multiplica su complejidad cuando lo que se quiere es transmitir este mensaje a un niño. Una dificultad que Tan sabe salvar con exquisita elegancia, evitando las palabras y plasmando en imágenes la sensación de soledad del emigrante a través del contraste entre una realidad presentada de forma casi fotográfica y una fantasía desbordante. El emigrante sale de una existencia gris para entrar en una ciudad mágica, donde la imaginación se desborda visualmente, pero que supone una serie de códigos indescifrables para él. El hiperrealismo fotográfico, con esos tonos sepia que recuerdan las antiguas fotografías de aquellos que llegaban a América a principios de siglo, se opone así a arquitecturas imposibles que beben directamente del universo de las Ciudades Oscuras de Schuiten y Peeters, o a criaturas imposibles que recuerdan a las faunas fantásticas de Miyazaki o Dave McKean. Un estilo cuidado en el que la narración gráfica y la ilustración se van alternando en un equilibrio casi perfecto.

Tan consigue una historia universal, perfecta para un niño, pero tremendamente evocadora para el lector adulto, que disfrutará igualmente de ella.

Una obra de una belleza exuberante, recomendabilísima.

Valoración: (3.5)
(0): Malo, (1): Aprobado, legible. (2): Bien, aspectos interesantes. (3): Notable, interesante.(4): Excelente. Muy bueno. (5): Obra Maestra.

Ficha Técnica

Emigrantes, de Shaun Tan. Barbara Fiore Editorial. 132 págs. Cartoné. PVP:24€

Enlaces:

- Página web del autor, con un amplio avance de la obra

- Página de la editorial

Rompenieves

No parecía tarea sencilla continuar El Rompenieves, una interesante obra de Rochette y Lob realizada en 1984 que relataba la epopeya de un gigantesco tren que corría sin rumbo con los últimos supervivientes humanos en un mundo helado post-apocalíptico. Una historia desarrollada en un entorno claustrofóbico en el que las miserias del ser humano se exacerbaban,  permitiendo al guionista hacer una denuncia de los enfrentamientos clasistas de nuestra sociedad. Un tebeo que seguía las tesis de compromiso de las obras de ciencia-ficción de la década de los 70 y que, posiblemente, haya perdido la vigencia de sus planteamientos, pero que mantiene sin ninguna duda la fuerza de un espléndido guión y un gran Rochette a los lápices. Pese a que la historia tenía coherencia en sí misma, planteaba un final abierto que parecía prever una continuación que frustró definitivamente la muerte de Lob.

Quince años después, atreverse a continuar la labor de uno de los más grandes guionistas franceses de todos los tiempos parece una temeridad, acrecentada por la dificultad evidente de proseguir una historia de denuncia social con un discurso que hoy parece absolutamente anticuado. Sin embargo, Benjamín Legrand se aventuró a proseguir la historia dando un salto en el tiempo, partiendo del cerrado universo que creara Lob, pero introduciendo el factor desestabilizante de un segundo tren. Una excusa argumental que le permite repetir en cierta medida la estructura de la primera entrega, pero centrándose en las relaciones personales y en el desarrollo del entorno social del mundo del Rompenieves. Un giro acertado, que logra que la nueva dirección transforme el relato en un vibrante thriller, que participa tímidamente de la denuncia comprometida que caracterizaba a la primera entrega, pero sabe cerrar esa etapa para continuar adelante, abriendo nuevos caminos y aportando interesante ideas que explican en cierta medida la situación de ese extraño tren. A destacar de nuevo la labor de Rochette, con un estilo que ha evolucionado, lógicamente, abandonando ese aspecto sucio y violento de su primer parte por otro más depurado pero igualmente atractivo y adecuado a la historia, pero que ha dado un espectacular salto en narrativa, mucho más fluida y efectiva.

Y un aplauso para la editorial Bang, que resuelve brillantemente los problemas que tuvo de moiré y rotulación de la primera entrega, para conseguir una edición impecable, en la que sólo echo en falta el curiosísimo tacto de la portada del primer volumen.

Valoración: (2.5)

(0): Malo, (1): Aprobado, legible. (2): Bien, aspectos interesantes. (3): Notable, interesante.(4): Excelente. Muy bueno. (5): Obra Maestra.

Ficha técnica

Rompenieves 2, de Rochette y Legrand . bang Ediciones. Colección hay gato encerrado. 144 páginas. Rústica cosida. BN. PVP: 14 euros

Enlaces:

- Página web de la editorial, con un avance.

- Reseña del primer volumen

No llores

Ahí, perdido entre el cerebro de reptil y el hipocampo, o escondido entre los muchos pliegues del córtex cerebral, debe existir un extraño mecanismo, desconocido completamente para la ciencia, que se encarga de recordarnos una y otra vez que, alguna vez, fuimos niños. Por mucho que la razón nos diga que es un conjunto de neuronas y neurotransmisores, programados por la evolución hace miles de años, no podemos evitar pensar que tiene vida propia, que es una especie de parásito taimado y astuto que está esperando al menor descuido para asaltarnos, toqueteando desgarbadamente por esas zonas de la memoria grabadas en nuestra infancia. Esos lugares donde guardamos aquélla vez que nos peleamos por un juguete o la imagen vívida de ese cuadro que había en casa y que nos producía un tremendo pavor. O, quizás, lo que sentimos la primera vez que una chica nos provocó un inesperado rubor, ese día que casi nos pilla nuestra madre con una revista erótica o aquella gamberrada que le endosamos a otro sin que se descubriera nunca nuestra culpabilidad. Es posible que ni siquiera tuvieran trascendencia, que sean recuerdos del día que encontramos un juguete en perfecto estado en la basura o de la sensación fría del agua el primer de playa.

Algo me hace sospechar que quizás, este raro y peligroso ser exista realmente. Es la única explicación lógica que se me ocurre para explicar cómo Lance Christian Hansen ha conseguido plasmar con tanta fidelidad los recuerdos de la infancia en No llores. No sé si son sus experiencias o las de un amigo, pero sí sé que esta historia de las vivencias infantiles de dos hermanos consigue evocar automáticamente nuestros propios recuerdos. Es como si Hansen hubiese logrado descifrar el lenguaje de este parásito de la memoria, que duerme también en nuestro cerebro, para comunicarse con él, directamente. Sus viñetas y textos deben ser esotéricos códigos que despiertan a ese durmiente que llevamos dentro y que le obligan a estimular aquellos recuerdos que creíamos olvidados, convirtiéndonos en  meras marionetas de nuestro pasado.

Dice Lance Hansen que quería escribir sobre personajes que pensaran y actuaran como niños reales. Ha fracasado. Ha creado personajes que no son reales. Son mucho más, son la esencia pura de la niñez.

Un álbum precioso.

Valoración: (3.5)
(0): Malo, (1): Aprobado, legible. (2): Bien, aspectos interesantes. (3): Notable, interesante.(4): Excelente. Muy bueno. (5): Obra Maestra.

Ficha técnica:

No llores, de Lance C. Hansen. Diábolo Ediciones. 56 págs. BN. PVP:11.95€

Hypocrite

Debo reconocerlo: el anuncio de la publicación de Hypocrite, cómo descifrar el atircopih me dejó absolutamente patidifuso. Si hiciera una lista de tebeos que jamás imaginé que se publicaran en castellano, éste estaría en un puesto de honor, junto con toda la serie de obras de Forest. Y que no se me malinterprete: son tebeos que me fascinan, pero que creo que son extremadamente arriesgados para el lector español de hoy. Obras que son hijas de su tiempo y que precisan para su aprovechamiento total de una larga tarea previa de contextualización e información previa al lector.

Hypocrite nace en los 70 como resultado directo de la revolución que el tebeo francés vivió en la década anterior, liderada por el editor Eric Losfeld que, junto con autores como el propio Forest, Guy Pellaert o Nicolas Devil hicieron saltar por los aires el status quo de décadas de tebeo infantil y juvenil, apostando por un tebeo de autor para adultos, comprometido política y filosóficamente y con una fuerte raigambre en los movimientos artísticos de la década, en especial en el pop art. Es un momento absolutamente decisivo de la historia del tebeo, en el que los movimientos teóricos reivindicativos de la historieta como forma artística-cultural se ven avalados con una renovación formal completa que ve en el tebeo la mejor forma de expresión de las vanguardias culturales. Una comunión de ideas entre teoría y práctica que dio lugar a obras rabiosamente experimentales como Saga de Xam, de Devil, u otras más deudoras estilísticamente de los clásicos de aventuras, pero temáticamente innovadoras, como Barbarella, de Forest. Con el nexo común de la fantasía, el erotismo y la ciencia ficción, es posible que, hoy en día, se vean estas obras como ingenuas y anticuadas, pero en el contexto de los 60, supusieron una ruptura total con la tradición. Sus postulados políticos y filosóficos pueden entroncar exactamente igual con los llamamientos más transgresores de los manifiestos anticapitalistas que dieron lugar a las revueltas de Mayo del 68 que con el movimiento flower power hippy, mientras que gráficamente son tan avanzadas como las experiencias de Heinz Edelmann o Tom Wesselman.

Hypocrite queda así quizás como el último gran exponente de este movimiento, una heroína continuadora natural de la Jodelle de Pellaert en el que las leyes de la lógica se subvierten a cada página. Publicada originalmente en entregas de una página en France-Soir, intenta seguir en sus primeras historias un planteamiento más lineal, más próximo a lo que en su día fue Barbarella, pero pronto abandonó esta tendencia hacia una experimentación más activa, con una deliberada ruptura de la secuencialidad lograda a través la improvisación argumental constante, deudora de las experiencias de escritura mecánica bretoniana en pos de la idea subconsciente pura y sin olvidar la influencia del movimiento pánico de Jodorowsky. Precisamente Glénat ha comenzado a publicar la serie en el segundo álbum, que recoge ya la etapa de delirio absoluto que se publicara en Pilote. Una lástima, porque es fundamental conocer la evolución del personaje a través de su primera aventura, Hypocrite et le monstre du Loch-Ness así como tener la referencia de Mystérieuse, Matin, Midi et Soir, del que toma personajes y situaciones que se proyectan en el álbum ahora publicado. Es verdad que el surrealismo y síncopa que preside la narración pueda hacer prescindible la lectura de estas dos obras, pero ya puestos a realizar la labor arqueológica de forma correcta, lo razonable hubiera sido recuperar, como ha hecho L’Association, estos dos álbumes en primer lugar.

Dicho todo lo anterior, quizás sea así más fácil entrar en el juego de realidades que propone Forest en Hypocrite, una suspensión de las reglas de la lógica para entrar en un mundo de ideas puras donde la sinrazón y el delirio parecen gobernar, pero que en el fondo son la expresión máxima de la asociación libre de ideas, de la libertad creativa absoluta. Si conseguís entrar en su universo particular os aseguro que es una de las lecturas más estimulantes que se puedan recordar.

Ficha técnica

Hypocrite Vol.1, Cómo descifrar el atircopih, de Jean Claude Forest. Ediciones Glénat. 64 páginas. Color Precio: 19,95 €

Más informacíón, en la web de Glénat.

Criatura maldita

 

Vuelve Hideshi Hino para darnos una lección soberbia sobre el terror, buscando y encontrando en nuestro interior razones más que sobradas para provocar el sudor frío, para mostrarnos la espeluznante verdad de nuestro propio horror. En Criatura Maldita firma lo que podría calificarse como la más enfermiza visión del cuento del Patito Feo, que transforma la edificante parábola popular que Andersen sintetizó en su narración en un espantoso muestrario de la bajeza del ser humano, incapaz de comprender la diferencia, intolerante ante lo que no comprende. Si allí el feo patito renace en cisne pese al rechazo de sus hermanitos, aquí una pequeña niña deforme no tiene la opción siquiera de sentirlo, tirada en un vertedero de basura para pasto de las ratas y renacida no como bella ave, sino en un pútrido y maloliente monstruo que busca desesperadamente un aliento de humanidad. Pero la hipótesis de Hino es que el ser humano es incapaz de compartir su humanidad más allá de los cánones de belleza, que la tolerancia e igualdad son simples excusas que esconden el miedo y el terror a lo distinto, manifestados a la más mínima ocasión en la repulsa y el rechazo, visceral e instintivo, demostrativo de la bajeza que escondemos. Nos lo pone delante de las narices obligándonos a sufrir en primera persona el odio de los demás a través de los ojos de esta pequeña niña sin nombre que ni siquiera tendrá una oportunidad, nos hace comprender su monstruosidad y nos condena a quedar paralizados, sin poder mover un músculo mientras el mundo entero la fustiga. Sin embargo, nuestro castigo es mayor, porque Hino nos deja los argumentos para defender nuestra supuesta compasión para luego demostrarnos que nuestra postura es sólo una pose políticamente correcta, que abandonaríamos a la primera ocasión.

Criatura Maldita es mucho más que un relato de terror extremo, es una demostración contundente de la animalidad del ser humano y de su incapacidad inherente para la verdadera compasión.

Valoración: (3.5)
(0): Malo, (1): Aprobado, legible. (2): Bien, aspectos interesantes. (3): Notable, interesante.(4): Excelente. Muy bueno. (5): Obra Maestra.

Ficha técnica

Criatura maldita, de Hideshi Hino. La Cúpula. 204 págs. BN. 9.95€

Trondheim por partida doble

Acostumbrados a la avalancha continuas de obras del prolífico Lewis Trondheim, comenzaba a ser preocupante que el mercado español no viese ninguna obra suya desde hace bastantes meses. La explicación, evidentemente, no viene de la falta de ganas de las editoriales española. El creador de La Mazmorra ha demostrado ser un valor fijo para los lectores españoles, que siguen sus obras con una fidelidad absoluta, pero en el último año ha reducido drásticamente su inhumana producción de antaño, reducida apenas a un par de obras que, puntualmente, llegan a nuestro país aprovechando el Salón del Cómic de Barcelona.

La primera La maldición del paraguas (sins entido) combina un aparente carácter continuista con los aires de renovación que vienen de ser un serie concebida inicialmente para su publicación en Internet, en su blog. Al igual que en Mis circunstancias, Trondheim vuelve a protagonizar sus tebeos, siguiendo una línea autobiográfica que podría definirse como continuista de aquélla. Sin embargo, a poco que comencemos a leer el álbum, las diferencias son evidentes: mientras que allí Trondheim hablaba de sus problemas personales desde una perspectiva profunda, abordándolos sin rodeos y optando por enfrentarse con ellos sin ambages, aquí deja de lado los momentos más dramáticos para fijarse en los episodios más intrascendentes, en las pequeñas cosas que ocurren todos los días y que nunca merecen ni siquiera el más mínimo recuerdo. Si lo habitual a sesudos diarios, donde los autores suelen cuestionarse día sí y día también el sentido de la vida, ahora encontraremos cómo quedarnos embobados ante una pompa de jabón, lo absurdo de las obsesiones hipocondríacas o simplemente, lo difícil que es trabajar cuando se tiene un gato juguetón. No hay ambiciones desmedidas, sólo el intento de transmitir el día a día más simple. A medio camino entre la sensibilidad de El caminante de Taniguchi o la socarronería de Retorno a la tierra de Larcenet, la verdad es que la lectura de La maldición del paraguas da lugar a un pequeño paréntesis de frescura que, paradójicamente, consigue que terminemos reflexionando sobre esos mismos instantes que nosotros hemos protagonizado.

La segunda es radicalmente distinta y supone un cambio radical para Trondheim, que se aleja de sus formas usuales para ilustrar un guión de Apollo que transcurre por los tópicos más establecidos de la aventura francobelga. La isla del Borbon 1730 (Ponent Mon) es la historia de una expedición ornitológica que se adentra en una isla de antiguos piratas. Un relato que bebe en igual medida de Stevenson y Charlier, en el que Trondheim tiene que realizar un trabajo de documentación exhaustivo, siguiendo la mejor tradición de los autores de aventuras y alejándose de la casi insolente improvisación a la que nos tenía acostumbrados. El resultado puede chocar a los seguidores del francés, pero permite colgarle una medalla de “autor completo”, que le desmarca de toda etiqueta que se le haya querido colocar previamente. Pese al interés de la experiencia hay que reconocer que el ritmo de la narración se hace en algunos momentos lento, excesivamente cansino, que puede sacar al lector de la trama y obligarle a un cierto esfuerzo para mantener el interés. Un problema que, posiblemente, viene tanto del dibujante, excesivamente volcado en la documentación y puesta en escena, con planos y soluciones nunca antes ensayadas por él, como por el guionista, que ha parcelado la narración en demasía, ralentizándola.

Dos obras muy diferentes, ejemplo de la pasmosa versatilidad de Trondheim.

P.D.: ¿Alguna editorial española se atreverá con una de las ilustres inéditas de Trondheim en España, Lapinot et les carottes de la Patagonie?

Valoración:

- La maldición del paraguas, (2.5)
- La isla del Borbon 1730, (1.5)

(0): Malo, (1): Aprobado, legible. (2): Bien, aspectos interesantes. (3): Notable, interesante.(4): Excelente. Muy bueno. (5): Obra Maestra.

Ficha técnica

- La maldición del paraguas, de Lewis Trondheim. Ediciones sins entido. 128 págs. Color. Rústica. PVP:16 euros
- La isla del Borbon 1730, de Apollo y Lewis Trondheim. Ponent Mon. 288 págs. BN. Rústica. PVP: 20.00€

Mi madre era una mujer hermosa

El “efecto Persépolis” comienza a tomar forma. El arrasador éxito de la iraní comienza a contagiar a las editoriales, que cuelgan ya anuncios de “se busca dibujante de historieta extranjera, a ser posible que haya vivido en países con dictaduras, catástrofes políticas y/o naturales”. Es el cuento de nunca acabar: en el momento en que un producto funciona (y me da igual que hablemos de un tebeo o de un nuevo sabor de caramelo) el efecto clonación actúa rápidamente y se propaga a la velocidad de la luz. Mi madre era una mujer hermosa no deja de ser, en ese sentido, una obra que sigue a pies juntillas la experiencia de Satrapi. Karlien de Villiers es una joven autora que vivió en su niñez y juventud los últimos años del appartheid sudraficano, en la época de Pieter Botha, posiblemente una de las épocas más duras. Al igual que en el caso de Persépolis, la autora evita tratar directamente los temas, sino que se centra en la vida de su familia, marcada por la separación de sus padres y la obsesión religiosa de su madre. Las similitudes se extienden, además, al apartado grafico.

Es verdad que ante este tipo de situaciones se puede plantear una objeción genérica, que critique la falta de ingenio de una industria que de forma sistemática busca la explotación de modelos ya ensayados. Pero, buscando una vertiente más constructiva, uno se puede plantear si, pese a todo, esta obra aporta algún apunte novedoso respecto a su original de referencia. Evidentemente, hay un cambio geográfico y político que debería ser ya de por sí un acicate para esas diferenciaciones, pero la opción elegida por De Villiers no es, a mi entender, la más acertada: por un lado, se centra en el aspecto autobiográfico, dejando a veces totalmente de lado la componente sociopolítica que podría aportar algún aspecto de originalidad. Por otro, dentro de esa introspección biográfica, apenas esboza la a priori interesante cuestión del impacto del integrismo religioso de su madre sobre la familia. Una contrariedad a la que hay que añadir que la autora no tiene el interés gráfico de Satrapi, discípula aventajada de David B. en su planteamiento narrativo, sobre todo en las componentes simbólicas de su dibujo.

No se puede decir que el resultado sea totalmente negativo: la historia se hace entretenida y se deja leer con agrado, pero me temo que al terminar el libro pesan en exceso los futuribles respecto  a las realidades. Se echa en falta que la autora no haya explotado muchas de las opciones de desarrollo de la historia y la sensación final es agridulce. En resumen un libro curioso, pero que podría haber sido mucho más interesante.

Valoración: (1-)

(0): Malo, (1): Aprobado, legible. (2): Bien, aspectos interesantes. (3): Notable, interesante.(4): Excelente. Muy bueno. (5): Obra Maestra.

Ficha técnica:

Mi madre era una mujer hermosa, de Karlien de Villiers. Ediciones Gelénat. 96 págs. Color. Rústica. PVP:15€

Comics Made in Spain

Faltan libros teóricos sobre historieta. A todos los niveles, desde los libros sesudos y profundos que hagan análisis sobre autores y sus obras, relacionando transversalmente la historieta con el resto de las artes y, sobre todo, con sus dinámicas de estudio, hasta aquellos que tienen una componente didáctica y pedagógica destinada a aquellos lectores que quieren ampliar su información pero que no son necesariamente especialistas, que tan sólo quieren ampliar un poco más sus conocimientos sobre su afición. Son éstos, paradójicamente, los más complicados de llevar a cabo. No siempre es tarea sencilla sintetizar los conocimientos y expresarlos de forma que cualquiera pueda acceder a ellos. Olvidamos a menudo que podemos dominar un tema en profundidad pero que nuestro interlocutor no tiene porqué hacerlo, antes al contrario, que lo que quiere es que le transmitamos la información de la manera más adecuada posible.

Koldo Azpitarte ha optado por este espinoso camino en Comics Made in Spain (Dolmen), centrándose en la obra de los autores que han desarrollado su trabajo en los EE.UU. en la década de los 90: Pasqual Ferry, Salvador Larroca, Carlos Pacheco, Paco Díaz y Carlos Ezquerra. Y lo hace con acierto, porque opta por unir el ensayo con la entrevista, dando por un lado la información rigurosa y exhaustiva y, por otro, el aspecto más humano que permita contrastar realidad y teoría. El libro comienza con un amplio y exhaustivo repaso a los diferentes autores que han tenido que buscar su futuro profesional en el cómic americano, comenzando por supuesto por aquellas ilustres generaciones de autores que trabajaron para la Warren americana y terminando con aquellos que están ahora publicando en editoriales como Marvel o DC. Después, se centra en aquellos autores que han despuntado especialmente, con entrevistas cercanas, en las que se busca que el autor no eluda la anécdota, pero que no se centre en ella, sino que transmita al lector los puntos más importantes de su traslación a un mercado y público diferente. El resultado es un libro ameno, interesante y útil, que no sólo es un retrato veraz de la situación del autor español que tiene que emigrar para poder publicar sus trabajos, sino que además es un útil libro de referencia para cualquiera que quiera informarse sobre los autores que han trabajado en los EE.UU.

Un libro recomendabilísimo, del que espero pronto una segunda entrega.

Ficha técnica

Comics made in Spain, de Koldo Azpitarte. 288 págs. BN. 15.95€

Más información, aquí.